Field Notes on Noto Peninsula: The Dilemma and Innovation of Aging Communities Coexisting with Disaster Legacies

The earthquake twisted Grandma Nakano’s home. In the aging Noto Peninsula, elders unable to rebuild watched their houses demolished. Amid rubble and fragile lives, Shunran‑no‑Sato continues striving to preserve the vital satoyama and satoumi landscapes of Noto.
/ By Huang, Shu-Mei

災後獨居長者的困境
五月初，剛從花蓮縣光復鄉災區離開回到臺北，怎麼想得到日本傳來了令人驚愕的訊息：能登半島的中野奶奶過世了。

忍著悲傷，也和學生們報告，同時想起了去年春天課程尾聲，中野奶奶她一路送行到能登里山機場，當時還用了機場檢查口內設置的貼心專線道別，隔著玻璃，我們說一定要再回去看她。也期待她終於逐漸興起的修復老宅興趣能化為行動(註1)。課程中，我們跟著她回返她因能登半島地震而局部損毀的家。原來作為農事倉庫的那一棟，因門扭曲變形而無法開啟。主要居室那棟，也因地震出現結構明顯位移、牆體裂隙、樓板傾斜等等狀況。年過80而獨居的她在鄰里勸告下，在2024年1月地震之後即暫時移居到春蘭之里（春蘭の里）的社區中心二樓居住，身心雖然暫時能安置，她卻陷入了煩惱，作為屋主的她，下一步應該怎麼辦？

中野奶奶的家是1964興建的木造房屋，當時她兒子兩歲多，兩層樓的房舍原可容納一個大家庭。她的另一半已過世多年，兒孫在同屬石川縣的金澤居住，唯有過年時才一年一次回到老宅同聚。在2024年新春大地震發生之後，同年又逢9月豪雨致災，中野奶奶陷入了是否要修復老屋的困境。房屋在她名下，她感覺自己身負照顧家的重責－忙於都市工作的兒子沒有興趣繼承。然而，修復老屋要耗費的心力和資本不小，需要堅持修復嗎？修好以後讓誰居住呢？透過在地組織者和東北大學北村老師的說明，我們了解到中野奶奶並非孤例。許多能登半島長者都身處這狀況，自認餘命不多的長者們面對此困境，有不少索性在政府的補助拆除計畫截止日期之前，拆除清空了老屋。這是人口老化的能登半島災後困境。

文、圖／黃舒楣（臺灣大學建築與城鄉研究所教授、台灣女建築家學會監事）

（圖說：中野奶奶災前住宅示意，許芷榕繪製。）